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22 Μαρτίου 1942
Κυριακή σήμερα· τή χάρηκα δλη μαζί 

σου. ’Έκανε κρύο κι ’έμεινα σπίτι, κι δλη τή 
μέρα τήν πέρασα στο κρεββάτι μέ τον πα
τέρα πλάι κι εσένα στα γόνατά μου. Δεν 
εννοείς να σταματήσω στιγμή το κούνημα. 
Θέλεις να σοϋ τραγουδώ «κούνι κούνι» και 
να σε χορεύω. Τό κρυολόγημά σου σχεδόν 
έχει περάσει, μά έχω άλλη ανησυχία σή
μερα. Χτες είχες ένεργηθή τρεις φορές και 
σήμερα δυο κάπως νερουλά. Πρόσεξα λίγο 
τή δίαιτά σου να σοϋ περάση. Άπόφυγα  
νά βάλω αυγό στή σούπα σου και ζαχαρί- 
τσα στο τριμμένο σου μήλο. Χτές, για 
πρώτη φορά, δε σε ξύπνησα στις 11, δπως 
κάθε βράδυ, νά πιής γάλα. Κι έτσι αρχίζω 
να εφαρμόζω το νεο σύστημα διατροφής, 
πού ό γιατρός ώρισε για τό δεύτερο έτος. 
Τό πρωί στις 7.30' γάλα μέ παξιμαδάκι, στις 
9 φρούτο στυμμένο (πορτοκάλι και στο χυ
μό του τριμμένο μήλο), στις 12 τό μεση
μεριάτικο φαγητό σου, χορτόσουπα ανγο- 
κομμένη ή κρεατόσουπα ή ψαρόσουπα, 
στις 4 τό άπόγεμα γαλατόκρεμα, καί τό 
βράδυ στις 8 λαδόσουπα μέ ρνζάκι. ’Από 
τήν ώρα αυτή ώς τις 7.30' τό πρωί θά κοιμά
σαι συνέχεια νά χορταίνης τον ύπνο. ’Έ τσι 
θά πάψω πιά νά σέ βασανίζω ξυπνώντας σε 
καί νά σέ ποτίζω γάλα, ενώ εσύ δέν μπο
ρείς νά κρατήσης τά μάτια σου ανοιχτά. 
Τώρα πιά έγινες μεγάλος καί τρώς, σάν 
κι εμάς, περισσότερο καί λιγώτερες φορές.

"Ολα πάνε ωραία στήν εξέλιξή σου. Τον 
ένατο καί δέκατο μήνα έβγαλες 6 δοντάκια 
κι υστέρα πιά ξεκουράστηκες. ’Έχουν πε
ράσει δυο μήνες, κοντεύουν νά κλείσουν 
τρεις, κι εσύ ακόμα νά βγάλης τούς δυο 
πλαϊνούς κάτω κοπτήρες. Μά τό καταλα

*  Συνέχεια άττό το τεύχος 17.

βαίνω. Σέ λίγο θ’ άρχίση πάλι ή γκρίνια, 
τό νυχτερινό ξύπνημα, Ισως καί λίγη, ευ
κοιλιότητα (οι γιατροί δέν τά παραδέ- 
χουνται αυτα, μα εγω ταχω προσέξει)  και 
σ’ ένα μήνα θά βγάλης πάλι κοπτήρες καί 
τραπεζίτες μαζί. Τό περπάτημα δλο καί 
προχωρεί. Σήμερα στάθηκες μοναχό περισ
σότερο άπό ένα λεπτό, καί στο πάρκο σου 
περπατάς πιά μ ’ ελεύθερο τό ένα χεράκι. 
Σέ λίγο θ’ άμοληθής εντελώς, καί μέ τ ί χαρά 
θά σέ νοιώθω νά μέ τραβάς όσιό τό φου
στάνι, άκλουθώντας με μέσα στο σπίτι! Κι 
είχες μιά φλυαρία σήμερα, άγοράκι μου, 
πού δέ λέγεται. Φώναζες δυνατά δ,τι σοϋ 
κατέβαινε στο στόμα, κι ή λογοπλαστική 
σου έκανε θαύματα. Προσπαθώ νά σπου
δάσω τή γλωσσίτσα σου, πού μόνο εσύ τήν 
καταλαβαίνεις. Κι αν μοϋ ξεφεύγουν οί λέ
ξεις, τό νόημά της τό νοιώθω βαθιά. Είν’ ή 
χαρά πού σαλεύει τά χείλια σου κι ή ζωή 
πού κουρντίζει τό παιχνιδιάρικο γλωσσα- 
ράκι. Μά καί στή γλώσσα τών μεγάλων 
δλο καί προοδεύεις. Λές ρύζι, νονά, πάτα 
(πόρτα) κι δταν άκοϋς τή γιαγιά νά σέ λέη 
χαδεντικά «κέρατά» απαντάς «τατά» μ ’ 
εξαιρετική γληγοράδα. ΤΩρες μπορείς νά 
περάσης στο πάρκο σου, κοιτάζοντας τό 
νινί στον καθρέφτη καί χαιρετώντας το. 
Κάποτε καταδέχεσαι νά κοιτάξης καί τούς 
μεγάλους καί κρύβοντας τό κεφάλι σου πί
σω άπό τά κάγκελα, τό ξανασηκώνεις γε
λώντας καί μάς φωνάζεις «τσά». Οί λέξεις 
σου είναι ακόμη μεμονωμένες, μά είναι κά
που μήνας πού προσπαθείς σ’ εξαιρετικές 
στιγμές νά τις δέσης δυο δυο σέ φράση. 
Έ να πρωί φωνάζω τή Νίτσα νά σέ σηκώ- 
ση. Αυτή κοιμόταν, κι εσυ, ακούοντας με 
νά τής φωνάζω, τής είπες: «”Ιτσα, μαμά». 
Δυο λεξοΰλες, κι δμως είναι ολόκληρη φρά
ση. Κάποτε ή φρασούλα σου είναι μιά λέξη

26



To 'Ημερολόγιο μιας, Μητέρας 27:

μόνο, μά πόσο εύγλωττα συμπληρώνεται 
με το βλέμμα καί τη χειρονομία. Βλέπον
τας τό ροζ κοντάκι τής πούντρας, πού τόσο 
σ’ αρέσει, απλώνεις τά χέρια, κοιτάζοντάς 
με, καί λες «τάκι», κι εγώ καταλαβαίνω 
βέβαια την επιθυμία σου καί σ’ τό φέρνω. 
Κάνεις σαν τρελλός καί τ’ αρπάζεις ξανα- 
φωνάζοντας «τάκι». Τό κάθε τι μέσα στην 
κάμαρα σου μιλεί, κι άντιδράς τόσο γλή- 
γορα στην εικόνα πού σου ξυπνάει. Κοιτά
ζοντας την εικόνα στον τοίχο, φωνάζεις 
«άγιος», τή λάμπα φυσάς να τη σβήσης, 
στο θείο Μανώλη, στον τοίχο, δίνεις φιλά- 
κια, καί στο νινί, στον καθρέφτη, κουνάς τό 
χέρι. Κι αυτά άλα συνέχεια, δίχως διάλειμ
μα. Μόλις πάρη τό μάτι σου τό κορδόνι τής 
λάμπας, πού κρέμεται πάνω απ' τό κρεβ- 
βάτι, τ’ άρπάζεις κι εΐν’ αδύνατο πια να τό 
παρατήαης. Τό σέρνεις μέ δύναμη, κοιτάς 
τό διακόπτη πού άνεβοκατεβαίνει κι αμέ
σως ύστερα γυρίζεις να δής τή λάμπα αν 
άναψε. Κι ύστερα αρχίζεις συνέχεια... άνά- 
βεις καί σβήνεις τό φως τόσο γλήγορα πού 
φοβάμαι πώς θ' άχρηστέψης τή λάμπα. 
Πετώ τό κορδόνι πίσω από τό κρεββάτι, 
μά εσύ σκαρφαλώνεις στο μαξιλάρι, τό 
φτάνεις καί ξαναρχίζεις. Συνηθισμένα πρά
ματα, θά σκεφτής δταν τά διαβάσης, μεγά
λος πιά. Μά εγώ δεν τά γράφω τόσο γιά 
σένα, κι ούτε εξαιρετικά τά νομίζω γιά τό 
παιδί μου. Τά κρύβω ζηλότυπα γιά τον έαυ- 
το μου και τον πατέρα σου. Αργότερα, ό
ταν, μεγαλωμένο πιά, θά σ’ άπομακρύνη 
από κοντά μας ή ζωή, τό σχολείο, ή δράση, 
εμείς θά κρατούμε κλεισμένη μέσα σ’ αυτές 
τις γραμμές τήν παιδική ηλικία σου, πού 
ήταν δλη δική μας. Σέ κάθε σου κίνημα, θά 
θωροϋμε τά δυό σου γλυκά χεράκια, πού 
τό σάλεμά τους ήταν μουσική, καί σέ κάθε 
λεξούλα θά βλέπουμε τό δαχτυλιδένιο σου 
στοματάκι, πού έτρεχε μέλι, καθώς κελαη
δούσε.
6 ’Απριλίου 1942—Δευτέρα τοϋ Πάσχα

Μια μιά έρχουνται οι γιορτές, άγαπούλη 
μου, καί παίρνουνε νέο νόημα μέ τήν πα
ρουσία σου στή ζωή μας. Χθες είχαμε Πά
σχα. "Ενα Πάσχα, βέβαια, αξιοθρήνητο, 
σκλαβωμένο, φτωχό. Στο σπίτι μάγειρέ-

ψαμε πνιγονρί με σαλίγκαρια, που μας ε- 
στειλαν από τήν Κρήτη, καί τά μόνα κόκ
κινα αυγά, πού θυμίζουν τό Πάσχα, ήσαν 
τά τρία πού σοϋ χάρισε ή θεία Πόπη. 
Σκούντριξες μέ τον πατέρα καί τούσπασες 
τό δικό του, μά ύστερα σήκωσες τ’ αύγου- 
λάκι σου καί τό πέταξες πάνω στ’ άλλο, 
ποϋχα βάλει κοντά σου, καί τδκανες θρύ
ψαλα. "Ομως εσύ, όμορφούλη μου, ήσουν 
ολόκληρος ένα κόκκινο αύγουλάκι. Φόρεσες 
πρώτη φορά πανταλόνια. "Ενα κόκκινο 
πλεκτό κονστονμακι καί παπουτσάκια στο 
ίδιο χρώμα. Πήγαιναν ωραία στά χρώμα
τά σου, καί μιά λευκή σαλιαρίτσα συμπλή
ρωνε τή χαριτωμένη εμφάνισή σου. "Ολη 
τή μέρα—γλυκεία καλοκαιρινή—χόρτασες 
ήλιο κι αέρα. 1 ο πρωί στον κήπο του σχο
λείου καί τ’ απόγεμα στήν άκρογιαλιά. rΗ 
ταν μαζί κι ή θεία Μερόπη, καί διασκέδασες 
αρκετά μαζί της βγάζοντας τά γυαλιά της 
καί δίνοντάς μου τα νά τά βάλω... Τό κόκ
κινο κουστουμάκι σου φυσικά βράχηκε, μά 
εσύ χοροπηδούσες ολόρθος στο καροτσάκι 
σου, σάν καπετάνιος στή γέφυρα, δπως πο
λύ πετυχημένα παρατήρησε ένας διαβάτης.

Κι ένα μεγάλο γεγονός ! "Εκαμες τά πρώ
τα σου βήματα! Στις 30 Μαρτίου, σά γύ
ρισα τό βράδυ στο σπίτι, μοϋδωκαν τήν ευ
χάριστη είδηση. Τ ' Άντωνάκι περπάτηξε! 
Τήν άλλη μέρα σέ καμάρωσα μέ τά μάτια 
μου νά κάνης δυό μικρά βηματάκια κι ύστε
ρα τρομαγμένο νά κάθεσαι κάτω. Χτές 
μούπε ή Νίτσα πώς τό Μεγάλο Σάββατο 
πήγες μονάχο σου από τό ένα ξύλο τοϋ πάρ
κου στ άντικρυνό, καί χτές τό βράδυ σέ 
καμαρώναμε μέ τον πατέρα νά στέκεσαι 
ξένοιαστο ώρα στον καναπέ καί νά παίζης, 
χωρίς νά κρατιέσαι πουθενά. Τή Μεγάλη 
Παρασκευή σε πήγα στήν εκκλησία καί σε 
πέρασα τρεις φορές κάτω από τον ’Επιτά
φιο. Είχες τρομάξει απ' τις καμπάνες κι 
εκλαιγες δυνατα, μα μέσα στήν εκκλησία 
τό κλάμα τό σταμάτησε ή περιέργεια. Στά  
λογάκια προώδευσες αρκετά. «Πώς γρά
φεσαι;» σέ ρωτά ή Νίτσα, καί σύ απαντάς 
θριαμβευτικά: «Παπάκης». Λές: πόρτα, 
παπούτσι, αετός, κι δταν άποθηλάσης τό 
ένα στήθος καί σέ γυρίζω, λές «τ άλλο» 
κι άρπάζεις τή ρώγα τοϋ διπλανού. Μαζί μέ



28 To ’Ημερολόγιο μιας Μητέρας

τό γάιδαρο και τό κοκοράκι μιμείσαι τώρα 
και τό σκύλο: «βάου βάου». Πιάνεις μόνο 
σον τις εικόνες καί τις φιλάς, κι όταν φεύ- 
γης φωνάζεις αντίο, κουνώντας τό χέρι. Τό 
πιο αστείο σον κάμωμα είναι όταν χτυπή- 
σης λιγάκι στο πάρκο ή κάπου άλλου καί μέ 
κοιτάζεις, σουφρώνοντας τό μικρό στόμα 
καί δείχνοντας τη μυτούλα που έχει χτυ
πήσει. Πόση χάρη έχει τό κάθε σου κίνημα! 
’Εγώ κι ό πατέρας σον—οί πρώτοι σον 
θαυμαστές—έχουμε χάσει τό νοϋ μας. Είν 
ή άλήθεια πώς έχεις καί μπόλικο πείσμα 
σέ ό,τι ζητήσεις. Μά ευτυχώς δεν υποχω
ρούμε καί γλήγορα τό ξεχνάς. Φυσικά, όταν

/ / τ  \ c  ~  _ ιπρεπει, χαρα μας είναι να ικανοποιούμε την 
κάθε επιθυμία σου. Τούτες τις μέρες τα
κτοποιήθηκες πάλι στις κενώσεις κι ησύ
χασα. ’Ησύχασα δηλαδή από κείνη την ά
ποψη. Γιατί δεν ταιριάζει, φαίνεται, ή γα
λήνη στη μητρική φύση. ’Αργούνε τά δυο 
κάτω δοντάκια, ή πηγή είναι μεγάλη ακόμα 
κι όλο τήν ψηλαφώ μ ’ αγωνία. Είμαι τρελλή, 
τό ελπίζω, καί θέλω νά τις πληρώνω μόνο 
εγώ τις τρελλές μου ιδέες. Ή  Παναγία νά 
σέ φυλάξη, αγόρι μου, καί νά συχωρέση τή 
μανα σον, πον όεν επρεπε να όίσταζη, αφού 
σ εμπιστεύτηκε στή μεγάλη Ιης χάρη.
12 ’Απριλίου 1942

Λένε πώς στή γειτονιά μας κάποιο παι
δάκι έχει κοκκύτη καί πάω νά τρελλαθώ. 
Σ ’ έπαιρνα όλες τούτες τις μέρες καί φεύ
γαμε μέ τό καροτσάκι μακρυά απ’ τό σπίτι, 
στο περιβόλι τής Σχολής, καί δέ σ’ έβγαζα 
ούτε στον κήπο μας. Κι όμως χτές έβηξες 
λίγο καί σήμερα βήχεις περισσότερο. Ναναι 
τάχα αρχή τού κοκκύτη ή κρυολόγημα; ’ Ο 
Θεός νά δώση νάχης λίγο κρυώσει, κι ας 
τά βάλουν μαζύ μου όλοι πώς σοϋβγαλα νω
ρίς τό χειμωνιάτικο πανωφόρι. Σήμερα δ- 
μως, με τήν υποψία πως κάτι εχεις και βή
χεις, δέ σ’ έβγαλα έξω καί, καθώς είναι 
Κυριακή, ασχολήθηκα μόνη μέ τή διασκέ
δασή σου. ”Εκαμες πάλι τά πρώτα σου βη- 
ματάκια, χωρίς νά κρατιέσαι. Στο πάρκο

σου περπατάς ελεύθερα. "Υστερα νύσταξες 
κι έγειρες κοντά μου, τόσο χαϊδευτικά... 
*Έκαμες καί μιά φράση πάλι μέ δυο λεξοϋ- 
λες. Στον τοίχο είναι ένα περίεργο σχέδιο 
αφημένο από τήν υγρασία. Ή  Νίτσα σού 
τόπε «μαϊμού», καί αν σήμερα, δέρνοντάς 
το, φωνάζεις «ντά ντά, μπαμπού». "Ολο 
καί προοδεύεις. "Ας δώση ό Θεός νά μή στα- 
ματήση τήν πρόοδό σον καμιά αρρώστια.
22 ’Απριλίου 1942

Χτές στο Βασιλικό Κήπο ένα κοριτσάκι 
σχεδόν τής ηλικίας σου ( είναι 15 μέρες με
γαλύτερο σου) περπατούσε πιά μόνο του 
απ το καροτσάκι του στή μαμα του και ξα
ναγύριζε πάλι. Ζήλεψα, γιατί εσύ είσαι λί
γο φοβητσιάρης ακόμη, καί μόλις κάνης 
δυο βήματα μόνος σου, καθίζεις ή πέφτεις. 
Μά νά, σήμερα έκανες καί σύ αρκετή πρό
οδο στο περπάτημα. Πήγαινες από τή Νί
τσα σέ μένα, τέσσερα-πέντε βήματα, χωρίς 
νά κρατιέσαι πουθενά. Τώρα πιά μέ φωνά
ζεις «μάνα», κι έχει τόση έκφραση τό χα
μόγελό σου. Ή  γκρίνια σου τούτες τις μέ
ρες ήταν μεγάλη. Προχτές τή νύχτα ξυ
πνούσες όλη τήν ωρα καί κάθιζες στο κρεβ- 
βάτι. Μά ό πατέρας λέει πώς χτές έσκασε 
τό δοντάκι κι ή Νίτσα είδε τήν τρυπούλα. 
Ευχαριστώ τό Θεό. Είχα τάξει στον "Αγιο 
Γεώργιο νά τό βγάλης τούτες τις μέρες καί 
να σε παω να κοινωνήσης στή χάρη του. 
”Ετσι είχε γίνει καί τ’ ’Αγίου Δη μητριού. 
Τότε πρωτάρχιξαν τά δοντάκια σου' σέ δυο 
μήνες έβγαλες έξη, κι υστέρα τίποτα πιά. 
Τώρα, υστέρα από τέσσερις μήνες ακριβώς, 
αρχίζει ή δεύτερη ενδιάμεση οδοντοφυΐα. 
Οί δυο πλαϊνοί κάτω κοπτήρες θά βγούνε 
τώρα... ίσως νά βγάλης συνέχεια τούς τρα
πεζίτες, ίσως νά σταματήσης λίγο... καί 
πάλι. Τά χρώματά σου είναι ώραϊα—νά μή 
βασκαθής, άγοράκι μου!—καθώς σ’ έχει 
μαυρίσει ό ήλιος. Δέ βήχεις πιά παρά λίγο, 
κι αν θέλη ό Θεός δέ θά δικαιωθούν οί φό
βοι μου, κι ας μέ λέει ό κόσμος «τρελλο- 
μάνα». (Συνεχίζεται)


